سليم، «الجزائري»

30 سبتمبر 2021، في حدائق قصر الإليزيه. يستقبل إيمانويل ماكرون شبابًا ورثوا ذكريات حرب الجزائر. الحديث يدور حول المصالحة. ثم يتفوّه الرئيس بعبارة تثير جدالات متشعبة: «هل كانت هناك أمة جزائرية قبل الاستعمار الفرنسي؟» قبل أربع سنوات، كان المرشح للرئاسة يصف الاستعمار بأنه «جريمة ضد الإنسانية». أما الرئيس، فيتساءل الآن عمّا إذا كان البلد موجودًا قبل أن يُستعمَر.

لو كنت هناك، لربما راودتني الرغبة في الرد بضربة خفيفة بمروحة، كتلك التي وجّهها حسين داي. لكن الأرشيف يقدّم ردًّا أقوى من هذه الإشارة: قناصل فرنسيون في الجزائر، ومعاهدات مع الولايات المتحدة، وصولًا إلى اسم «الجزائر» المنقوش على المدافع التي نُهبت عام 1830 وعُرضت في ليزانفاليد. الأدلة كثيرة. لكن لا بد من الاستعداد لقراءتها.

ملف مصوّر — الجزائر قبل 1830: ثلاث وثائق أرشيفية

1 — معاهدة بين دولتين، 1686

2 — كان لفرنسا قناصل في الجزائر قبل 1830 بوقت طويل

3 — «الجزائر» منقوشة في البرونز

سأروي لكم بدلًا من ذلك حكاية سليم. رجل من مدينة الجزائر، متعلّم، متعدد اللغات، مرهف الثقافة. وأكثر ثقافة بكثير من زوج بريجيت ماكرون الشاب. يأسره فرنسيون، ويسترقّونه، وينقلونه إلى أمريكا، ويُحتجز بين السكان الأصليين، ومع ذلك يجد في نفسه القوة للهرب. حين تكتشف فرجينيا هذا الرجل، لا تكون الولايات المتحدة قد وُجدت بعد. أما هو، فقد جاء من الجزائر. مسيرته استثنائية بما يكفي لتستغني عن الأسطورة. وتشهد رسالة من جون بلير، القائم بأعمال حاكم فرجينيا، مؤرخة في 12 يوليو 1768، على مراحلها الكبرى؛ وستكون دليلنا لإعادة رسم مشاهدها البارزة. كان الأمريكيون يسمّونه Selim the Algerine. سليم الجزائري.

الجزائر، نحو عام 1755

انتهت صلاة الفجر للتو. والشمس الطالعة من وراء التلال تبلغ الخليج. تبدو الجزائر من البحر كتلة بيضاء متشبثة بالسفح ↗. تصعد بيوتها المتراصة في مدرّجات حتى أسوار القلعة. وفي الأسفل، عند حافة الماء تقريبًا، تتكاثف المدينة حول مينائها وأسواقها ومساجدها ومبانيها العامة.

يرعى الجامع الكبير العاصمة منذ قرون. وعلى بُعد خطوات يقوم الجامع الجديد. وفي المدينة السفلى، تبرز قبة مسجد علي بتشين فوق السطوح. وأبعد قليلًا، تحتضن الجنينة مقر السلطة. وهناك بيت المال، والمحاكم، ودار السكة حيث تُضرب النقود، والفنادق التي ينزل فيها التجار.

استيقظت الجزائر بالفعل. في الكوشات، أي المخابز، يعجن الجواجلة الخبز. ويشغّل الميزابيون المطاحن، ويفتحون محال الجزارة والحمّامات. وفي بساتين الفحص، يكون القبائليون قد شرعوا في العمل. والأطفال في طريقهم إلى المدرسة. عبر باب عزون تصل منتجات الداخل: الحبوب والزيت والصوف والشمع والجلود. وعلى الأرصفة، يحمّل الحمّالون البضائع ويفرغونها. وفي الترسانة، دار صناعة السفن في الإيالة، يعمل النجّارون على سفن الأسطول.

في المرسى ترسو سفن قادمة من تونس والإسكندرية والمشرق وليفورنو ومرسيليا وموانئ متوسطية أخرى. وتُسمع عربية أهل الجزائر، والأمازيغية، والتركية، والإيطالية، والإسبانية، والفرنسية. يتاجر تجار أجانب في المدينة، ويقيم فيها قناصل أوروبيون. وعند حلول الليل، سيتولى البساكرة الحراسة في الشوارع.

في هذا العالم نشأ سليم. وفي ذلك الصباح، وسط حركة الميناء، ترافق أسرة الشاب إلى الرصيف. سليم مسافر إلى إسطنبول. ليس طفلًا يُرسل لتعلّم حروفه الأولى. وفق أقدم الروايات المتناقلة، ينتمي إلى أسرة ميسورة وقد تلقّى تعليمًا متينًا. يريد أبوه أن يمضي أبعد. وإسطنبول آنذاك إحدى كبريات العواصم الفكرية في العالم الإسلامي. حول الفاتح والسليمانية تقع بعض أعرق مدارس الإمبراطورية.

وعلى ضفاف القرن الذهبي تعيش أيضًا عائلات الفنار اليونانية الكبرى، التي سيخرج منها المترجمون والتراجمة العاملون لدى الباب العالي. ولجماعات يهودية كبيرة مدارسها وعلماؤها. في هذه المدينة الإمبراطورية، تتلاقى اللغات والمعارف.

لعل أمه تعرف ذلك كله. لكنها تفكّر قبل كل شيء في البحر، والمسافة، والأسابيع التي تمر بلا أخبار، والعواصف، والأمراض. وفي سفن لا تعود أحيانًا أبدًا. على الرصيف، تضم ابنها إلى صدرها. طويلًا. يقف أبوه بجوارهما، أكثر تحفّظًا، ولعله يتأرجح بين الفخر بمواصلته الدراسة والقلق الذي كان يثيره كل سفر في ذلك الزمن.

قبل الرحيل، أدّوا الصلاة. والآن، لم يبقَ إلا أن يستودعوا سليمًا الله. تفكّ أمه عناقها أخيرًا. يصعد إلى السفينة. تُحلّ حبال الرسو. تبتعد السفينة ببطء عن الرصيف، فيما يظل أبواه ساكنين. يصغر طيفاهما. وتبتعد الجزائر. لا تعرف أمه بعد أنها لن ترى ابنها مجددًا.

إسطنبول

بعد أسابيع قليلة، يظهر عالم آخر: القرن الذهبي، والبوسفور، والقباب، والقصور، والمآذن المنتصبة كالرماح نحو السماء، والأرصفة التي تزدحم فيها سفن البحر المتوسط والبحر الأسود. يتابع سليم تعليمه في محيط السليمانية، إحدى ذرى منظومة التعليم العالي والديني العثمانية. تجمع العاصمة موظفين وفقهاء ورجال دين وأطباء ومترجمين ودبلوماسيين وتجارًا. يقرأ، ويستمع إلى أساتذته، ويخالط هذا العالم العلمي الذي تتجاور فيه العربية والتركية والفارسية من حي إلى آخر.

هنا، على الأرجح، يتعلّم اليونانية والعبرية، وهو ما سيثير دهشة أعيان فرجينيا بعد سنوات، وعلى بُعد آلاف الكيلومترات. أما الآن، فلا يتخيّل أن مستقبله سيقوده إلى أمريكا. تمضي السنوات. ثم يعود سليم إلى البحر.

البحر المتوسط

بدأ النهار كسائر الأيام. ريح، وأشرعة، وبحر شبه خالٍ. ثم يلمح رجل سفينة في الأفق. بعد دقائق، ما تزال هناك. وهي تقترب. يراقب الرايس، ربان السفينة. لقد غيّرت السفينة المجهولة مسارها للتو. إنها تتجه نحوهم. تصدر الأوامر. يندفع البحارة إلى المناورات. يحاولون زيادة السرعة. وفي المقابل، تفعل السفينة الأخرى الشيء نفسه. تتقلّص المسافة. باتت رايتها واضحة. فرنسية.

تدوي الطلقة المدفعية الأولى. تسقط القذيفة في الماء. إنذار. تصيب طلقة ثانية الصواري وحبال الأشرعة. يتشظى الخشب. وتهوي حبال على السطح. تتراجع السرعة. لا تسعى السفينة الفرنسية إلى إغراق فريستها. إنها تريد الاستيلاء عليها. تتعلق الخطاطيف بالخشب. تشتد الحبال. يتقارب الهيكلان. يعبر الرجال الأوائل حاجز السفينة. بنادق ومسدسات وسيوف. يغمر الدخان السطح. القتال عنيف، لكنه قصير. تسقط الأسلحة. وسليم بين الناجين. قبل دقائق، كان لا يزال شابًا جزائريًا مسافرًا في البحر المتوسط. والآن، أصبح أسيرًا لدى الفرنسيين.

لا يستطيع إيمانويل الصغير، المشبع بالرواية الاستعمارية شأن كثير من مواطنيه، تصوّر ذلك. ففي التاريخ المبسّط الذي يردده الجهلة في الأوساط الإعلامية والسياسية، كان «قراصنة الساحل البربري» يأسرون المسيحيين، وكانت الجزائر تسترقّ الأوروبيين، فيما تُقدَّم أوروبا المتحضرة بوصفها الضحية.

لكن حرب الكورس، التي خاضها البحّارة المغيرون، كانت تُمارَس على ضفتي المتوسط. مع فارق: الأسرى المسلمون الذين لم يُفرَج عنهم ولم يُبادَلوا كانوا يقضون بقية حياتهم في سفن التجديف. أما الأسرى الأوروبيون الذين اعتنقوا الإسلام، فكان شكل من «الترقّي بالجدارة» قد يبلغ ببعضهم أعلى المراتب. صار الإيطالي ألدو بيتشينين، المعروف بعلي بتشين، أحد كبار قادة الأسطول الجزائري؛ وصار الهولندي يان يانسزون فان هارلم، المعروف بمراد رايس الأصغر، أميرالًا كبيرًا بدوره. أما سليم، فلا يعرف بالطبع شيئًا عن الجدالات التي ستحيط بحكايته بعد قرنين. إنه أسير، وطريقه يتجه الآن غربًا.

الأطلسي ونيو أورلينز

يغيب جبل طارق أخيرًا، ثم يغيب المتوسط كله. وينفتح أمام سليم بحر لعلّه لم يتخيّل يومًا أنه سيعبره. الأطلسي. تتحول الأيام إلى أسابيع. تمايل السفينة، والريح، والماء في كل مكان. لم يعد سليم طالبًا من الجزائر أُرسل ليتعلّم في عاصمة الإمبراطورية. إنه أسير ينقله فرنسيون إلى قارة لا يعرف عنها، على الأرجح، إلا القليل جدًا.

ذات صباح، يظهر خط في الأفق. اليابسة. نباتات مختلفة، وهواء أثقل، وحرارة رطبة. تمتد مجارٍ مائية هائلة نحو داخل القارة. أمريكا. ما تزال نيو أورلينز مدينة فتية. بضعة شوارع، وبيوت خشبية، ومستودعات، وأرصفة موحلة. يطأ سليم اليابسة. لا أحد ينتظره. لا قنصل جزائري، ولا ممثل للإيالة، ولا معاهدة يحتج بها. إنه أسير بلا اسم في ميناء لتجارة الرقيق.

الرسالة التي سيوجّهها جون بلير إلى لندن بعد سنوات لا تكاد تقول شيئًا عن هذه الإقامة. تذكر فقط أن تجارًا فرنسيين اقتادوا سليمًا إلى داخل القارة، بين المينغو، وتركوه هناك أسيرًا. وتستكمل روايات لاحقة مسار الرحلة: المسيسيبي، ثم أوهايو. أبعد فأبعد عن الجزائر.

بين المينغو

هنا، تكاد الوثائق تصمت تمامًا. فلا تخبرنا عن القرية التي اقتيد إليها سليم، ولا عن الأسرة التي عاش معها، ولا عن كيفية معاملته. ولا تقول شيئًا عن الوجوه أو الإيماءات أو الوجبات أو الفصول. لا تسجّل إلا كلمة: أسير. وثلاث سنوات. ثلاثة فصول شتاء على ضفاف أوهايو. وثلاثة فصول ربيع يرى فيها أرضًا غريبة تخضرّ من جديد. وثلاث سنوات اضطر خلالها ابن الجزائر إلى تعلّم التعرّف على نباتات أخرى، وحيوانات أخرى، وأصوات أخرى. وربما بضع كلمات من إحدى اللغات الإيروكوية. وربما أكثر.

كان من السهل تحويل هذا الصمت إلى رواية، وإسناد أحاديث إلى سليم لم يسمعها أحد، وصداقات لم يدوّنها أحد، ومحن لا يستطيع أحد إثباتها. حياته استثنائية بما يكفي. فلنحذر من أن نضيف إليها أسطورة.

ومع ذلك، يظهر شخص في الرواية: امرأة إنجليزية كانت هي أيضًا محتجزة بين السكان الأصليين. لا يتحدث سليم لغتها. ولا تتحدث هي العربية ولا الأمازيغية. يتفاهمان بالإشارات. وتدلّه على اتجاه. الشرق. درس سليم الجغرافيا. ويعرف أن المستعمرات الإنجليزية تقع وراء الجبال، باتجاه ساحل الأطلسي. لا يحتاج إلى خريطة. ستكفيه الشمس.

نحو الشمس المشرقة

ذات يوم، يختفي سليم. لا تحدّد أي رواية كيف أفلت من مراقبة حراسه، ولا ما أخذه معه، ولا اللحظة التي بدأ فيها هروبه بالضبط. لا تقدّم رسالة جون بلير سوى رقم: خمسة وأربعون يومًا. يمشي سليم شرقًا خمسة وأربعين يومًا. وكل صباح، يستأنف السير في اتجاه الشمس المشرقة. أمامه غابات بلا طرق، وأنهار بلا جسور، وجبال يجهل أسماءها. لا يحمل بندقية ولا مؤونة. يقتات بالأعشاب والجذور والثمار البرية، ويشرب من الجداول، ويبحث ليلًا عن مأوى تحت الأشجار.

ثم تأتي جبال الأبلاش. المنحدرات، والصخور، والسيول، والمطر، والبرد. تتمزق ثيابه. ويفقد حذاءيه. يلفّ قدميه بخرق من القماش كي يواصل المشي. الجزائر وراءه على بُعد آلاف الكيلومترات. وأمامه، لا يعرف تمامًا ما الذي سيجده. إنجليزًا، كما يأمل. وربما مدينة، أو ميناء، أو شخصًا يقبل الاستماع إلى حكايته. لكن عليه أولًا أن يخرج من الغابة حيًّا. تتضاءل قوته. وتصبح كل مرحلة أقصر من سابقتها. يتعثر، وينهض، ويواصل. ثم يأتي يوم لا يعود فيه قادرًا على النهوض.

الرجل داخل الشجرة

يجري المشهد عند تخوم فرجينيا الاستعمارية، في أرض تقع اليوم ضمن ولاية فرجينيا الغربية. يتوغل صياد في الغابة. وستمنحه الروايات المحلية لاحقًا اسمًا: صمويل غيفنز. فجأة، تبدأ كلابه بالنباح أمام الجذع الأجوف لشجرة ساقطة. شيء يتحرك في الداخل. يرفع الصياد بندقيته إلى كتفه. يظن أنه عثر على حيوان في مخبئه. ثم يقترب. ليس حيوانًا. إنه رجل.

يكاد يكون عاريًا، هزيلًا، تغطيه الجروح والخدوش. وما تزال قطع من القماش تلفّ قدميه. يحمل جسده آثار أسابيع من التيه. يخفض الصياد بندقيته. يتكلم. فيرد عليه الرجل المحتمي داخل الشجرة. لا يفهم أيّ منهما كلمة من لغة الآخر. يقدّم له غيفنز طعامًا، قليلًا في البداية، خشية ألّا يحتمل جسده المنهك أكثر. يطعمه عدة أيام، وينتظر حتى يستعيد ما يكفي من القوة للجلوس على حصان. ثم يُنقل الغريب إلى النقيب ديكنسون، أحد أعيان هذه المنطقة الحدودية من فرجينيا.

يُمنح سقفًا يأويه، وثيابًا، وطعامًا. ووقتًا. وعلى مدى أشهر، يستمع سليم، ويراقب، ويكرّر، ويتعلّم الإنجليزية بالاجتهاد نفسه الذي تعلّم به اليونانية والعبرية من قبل. شيئًا فشيئًا، يصبح قادرًا على الحكي. يذكر اسمه، ومدينته، وبلده. ويروي إسطنبول، والسفينة الفرنسية، والأطلسي، ولويزيانا، والمينغو، والمرأة الإنجليزية، وخمسة وأربعين يومًا من السير نحو الشمس المشرقة. على بُعد آلاف الكيلومترات من خليج الجزائر، يستطيع شخص أخيرًا أن يفهم ما جرى له. خرج سليم الجزائري من الغابة. ودخل أيضًا التاريخ الأمريكي.

ويليامزبرغ

يصل سليم إلى ويليامزبرغ، عاصمة فرجينيا الاستعمارية. يثير مظهره الفضول، وتذهل حكايته سامعيها، وتترك معارفه أثرًا عميقًا. يتحدث عن تعليمه في إسطنبول، ويُظهر معرفته باليونانية والعبرية. والرجل الذي عُثر عليه شبه عارٍ داخل شجرة قبل أشهر، يقف الآن أمام أبرز أعيان المستعمرة.

تصل حكايته إلى جون بلير، القائم آنذاك بأعمال حاكم فرجينيا. وفي 12 يوليو 1768، يكتب بلير إلى وزير الدولة البريطاني لشؤون المستعمرات. تشكّل هذه الرسالة الوثيقة المحورية في الملف. يعرض فيها بلير أصل سليم الجزائري، وأسره على يد فرنسيين، واحتجازه بين المينغو، وهروبه، ورغبته في العودة إلى بلده. يوافق مجلس فرجينيا على دفع تكاليف سفره إلى لندن، حتى يتمكن من مواصلة طريقه إلى الجزائر.

حين ينقطع الأثر

هذا كل ما ثبت. سليم جزائري. متعلّم. متعدد اللغات. أسره فرنسيون، ونُقل إلى أمريكا، واحتُجز ثلاث سنوات بين المينغو. يهرب، ويعبر الأبلاش، ويبلغ فرجينيا بعد خمسة وأربعين يومًا من المشي. يتعلّم الإنجليزية، ويصل إلى ويليامزبرغ، ويثير الإعجاب بسعة معارفه. في عام 1768، يدفع مجلس فرجينيا تكاليف سفره إلى لندن، ليتمكن من العودة إلى الجزائر. هل ركب السفينة؟ هل وصل إلى إنجلترا؟ هل رأى بلده وأسرته مجددًا؟ لا نعرف.

كما لا نعرف إن كان قد التقى جيفرسون فعلًا. ربما صادفه، إذ كان يخالط شخصيات من دائرته، لكن لا شيء يثبت ذلك. ولا نعرف أيضًا إن كان سليم قد دفع الرئيس الأمريكي المستقبلي، الذي كان يملك ترجمة للقرآن، إلى الاهتمام بالإسلام. لا شيء يسند هذه الفرضية.

تزعم روايات تبشيرية كُتبت بعد عقود أنه اعتنق البروتستانتية، وعاد إلى الجزائر، وتبرّأ منه أبوه، ففقد عقله. مسلم اعتنق دينًا آخر، فنبذه أهله وأصابه الجنون: تبدو هذه الحكاية مصنوعة على نحو فاضح لخدمة الدعوة إلى التحول الديني. تحوّل الرواية الاستعمارية المسلم إلى متوحش. وتفضّل الرواية التبشيرية تحويله عن دينه. وفي الحالتين، يصادر الآخرون رواية حياة سليم. تحدّد رسالة جون بلير ما يمكننا أن نرويه. أما ما عدا ذلك، فلا يقدّم الأرشيف جوابًا عنه.

الإبادة الثقافية

يُحيل الصمت المحيط بنهاية سليم إلى سؤال أوسع: أين نبحث عن الآثار الجزائرية لحكاية جزائرية، حين تكون القوة الاستعمارية قد شتّتت أرشيف البلد، وصادرت مخطوطاته، وشرعت في إعادة كتابة ماضيه وكأن شيئًا لم يكن موجودًا من قبل؟ لا يقتصر الاستعمار على سرقة أرض. بل يسرق أيضًا من شعبها الدليل على أنه كان موجودًا قبل وصول المستعمِر. تُدمَّر مؤسساته، وتُحتقَر لغاته، وتُغلَق مدارسه، وتُشتَّت مكتباته، وتُنهَب مخطوطاته، وتُغيَّر حتى أسماء سكانه. لهذا اسم: إبادة ثقافية.

في عام 1830، لا تنزل فرنسا على شاطئ خالٍ. إنها تستولي على عاصمة محصّنة، وحكومة، ومحاكم، وعملة، وجهاز دبلوماسي، وأرشيف يمتد قرونًا. تُنهَب خزينة الجزائر — وقد روى بيير بيان قصتها في كتابه Main basse sur Alger ↗. وتُحتل المباني العامة، وتُدنَّس المساجد، وتُشتَّت السجلات، وتُرسل المخطوطات إلى فرنسا. ثم تعيد القوة الاستعمارية تسمية الشوارع والمدن والساحات. وتحول الناس إلى «أهالٍ» على أرض أجدادهم، وتشرح لهم أنهم لم يكونوا شيئًا قبل فرنسا.

الطريقة بسيطة: تُسرَق الأدلة، ثم يُطالَب بها. وعندما يأتي الاستقلال، «يُصادَر» أرشيفهم، ويُجبَر مؤرخوهم على عبور المتوسط للاطلاع عليه. ولم تكتفِ منظمة الجيش السري، OAS، بارتكاب أشد اعتداءات حرب التحرير فتكًا؛ بل أحرقت حرفيًا ذاكرة الجزائر في ذلك اليوم المشؤوم، 7 يونيو 1962، حين أضرمت النار في مكتبة الجزائر.

هل كانت بين تلك الأوراق رسالة تعلن عودة سليم؟ أو طلب وُجّه إلى الداي من لندن؟ أو سجل يذكر اختفاء شاب من الجزائر في المتوسط، كان قد رحل للدراسة في إسطنبول؟ أو رسائل أسرة انتظرت سنوات ابنًا لم يعد؟ ربما. وربما لن نعرف أبدًا.

عودة إلى الإليزيه

وجد أبناء منظمة الجيش السري، المتلهفون للانتقام لآبائهم، في الإليزيه رئيسًا يؤجّج صراعات الذاكرة كمتدرّب على إحراقها. فلنعد إذن إلى سؤاله الاستفزازي: «هل كانت هناك أمة جزائرية قبل الاستعمار الفرنسي؟»

لكن عن أي جزائر يتحدث إيمانويل ماكرون؟ عن تلك التي كانت تملك عاصمة محصّنة، وحكومة، ومحاكم، وخزينة، وعملة، وإدارة؟ عن تلك التي كانت تقيم علاقات دبلوماسية مع القوى الأجنبية، وتستضيف قناصلها، وستبرم قريبًا معاهدات مع الولايات المتحدة؟ أم عن تلك التي كان أحد أبنائها، سليم، يعرّف نفسه بأنه جزائري في فرجينيا البريطانية، قبل أن توجد الولايات المتحدة أصلًا؟

بورتريه بقلم

سعيد لعبيدي

قراءة النص الفرنسي الأصلي